La narratrice a quarante-huit ans lorsqu'elle s'envole pour Barcelone, en début de roman. Elle s'y rend non pour loisirs mais à des fins de procréation. Cela peut paraitre étrange mais cela devient tout de même bien concret lorsque le test de grossesse...

Tout se passe dans l'impasse du "bébé à moustaches", cadre de vie d'une petite famille installée depuis longtemps au 3bis. Dans la maisonnée il y a Camille, la fille un peu simplette sur qui tout le monde se retourne avec indulgence. Il y a le père, homme...